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Arkadi ZELTSER
Unwelcome Memory
Holocaust Monuments in the Soviet Union
Jerusalem : Yad Vashem Publications, 2018, 386 p.
Que nous disent les monuments érigés à la suite de la Seconde Guerre mondiale 
en URSS sur la manière dont les Juifs soviétiques ont commémoré l’Holocauste ? 
Quelle fut la contribution de ceux‑ci à l’érection des signes matériels de la destruc‑
tion sur les sites mêmes des meurtres de masse ? Dans quelle mesure l’engagement 
des collectivités juives dans l’entreprise mémorielle d’édification des monuments 
nous invite‑t‑il à reconsidérer la posture des Juifs soviétiques à l’époque du stali‑
nisme tardif et au‑delà ? C’est à la réponse à ces questions que se consacre Unwel‑
come Memory d’Arkadi Zeltser, un ouvrage issu à la fois d’une participation au 
projet collectif « Untold Stories » conduit par Yad Vashem et de la dette personnelle 
de l’auteur à cette histoire. 
Prenant à revers une opinion commune selon laquelle les Juifs soviétiques 
seraient restés très passifs face à l’entreprise de mise en mémoire de l’Holocauste 
en URSS, dans un contexte politique de neutralisation volontaire des victimes 
civiles de la Seconde Guerre mondiale, Arkadi Zeltser cherche à montrer que 
l’activité mémorielle, principalement à travers l’érection de monuments commé‑
moratifs, atteste au contraire d’un fort engagement collectif des Juifs dans l’inscrip‑
tion matérielle de la mémoire de la destruction sur le territoire de l’URSS. Sur les 
2 600 sites de massacres répertoriés à ce jour, 733 ont donné lieu à l’érection d’un 
monument, un chiffre effectivement impressionnant si on le rapporte au silence 
supposé du passé de l’Holocauste dans l’histoire soviétique. Ces centaines de 
monuments, que l’auteur désigne comme juifs, ne signifient pas pour autant qu’y 
figure une mention explicite à l’Holocauste. Il s’agit en revanche d’entreprises où 
l’initiative de citoyens juifs est clairement attestée. À partir d’une démarche qui 
combine approche ethnographique, historique et archéologique — compte tenu du 
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caractère parfois très ténu des traces laissées —, l’auteur présente la vaste enquête 
menée sur ces mausolées, ce qu’on peut connaître de leur histoire et ce qu’elle dit de 
la mobilisation des Juifs dans l’entreprise mémorielle. La première grande question 
qu’aborde Arkadi Zeltser est celle du contexte ou plutôt des contextes politiques qui 
ont permis, malgré le poids des contraintes, de telles initiatives. Après avoir rappelé 
qu’aucun décret ni directives n’ont explicitement prohibé l’entreprise mémorielle 
spécifique de l’Holocauste, l’auteur retrace les différents moments forts de l’édifi‑
cation des monuments qui corroborent une périodisation bien identifiée, autant du 
point de vue de la politique soviétique face aux Juifs, que de celui de l’évolution 
de la mémoire officielle de la Seconde Guerre mondiale. Le premier temps fort est 
celui qui va de la libération des territoires aux années 1947‑1948, quand se mani‑
festent une série d’initiatives spontanées qui visent en premier lieu à ré‑inhumer les 
victimes en déplaçant les corps des charniers vers les cimetières pour restaurer leur 
dignité par la sépulture, démarche propre à susciter des projets de monuments et qui 
donna lieu en tout cas à d’importantes démonstrations de recueillement collectif. 
Certaines d’entre elles sont parfois même suivies par les autorités, comme lors 
du rassemblement sur le site de Babij Jar en septembre 1945 (événement qui ne 
sera pas pour autant le prélude à l’érection d’un monument, bien au contraire, le 
« syndrome de Babij Jar », tel que l’évoque l’auteur, désignant le silence imposé 
sur l’Holocauste durant la période soviétique). Cette première phase, bornée par 
l’émergence de « la lutte contre le cosmopolitisme », mais aussi par l’impératif 
de reconstruction et de vision d’avenir (dès 1947, le 9 mai, jour de la Victoire, 
n’est plus un jour férié), est celle où les monuments contiennent les références les 
plus brèves et les plus signifiantes du point de vue ethnique, notamment à travers 
l’usage des langues utilisées (yiddish, hébreu) dans les épitaphes. Dès l’examen de 
cette première période, Arkadi Zeltser fait part d’une attention forte aux localisa‑
tions précisant, à l’observation des lieux, le facteur déterminant que fut la posture 
des autorités locales face aux requêtes de commémoration. Červen´, non loin de 
Minsk, rejeta la demande de monument adressée par un groupe de Juifs, tandis 
que la capitale de la Biélorussie accédait à une requête similaire. Seules Minsk 
et Vilnius, parmi les grandes villes de l’URSS, ont avalisé les projets commémo‑
ratifs, suggérant qu’en règle générale, le contrôle bureaucratique dans les grands 
centres urbains constituait un obstacle important aux initiatives. Dans les localités 
de moindre importance, la décision ressortissait à un comité réduit et pouvait être 
prise en connaissance des requérants. Un élément ressort, constant dans la période 
soviétique, en cas de refus des autorités, est la motivation indiquée, à savoir la 
contestation à considérer les Juifs comme les seules victimes des lieux.
Le deuxième temps fort de l’édification de monuments se situe entre le dégel 
khroutchévien et la stagnation brejnévienne des années 1970, seule période propor‑
tionnellement faste jusqu’à la perestroïka qui correspond, par ailleurs, à un renou‑
veau mémoriel important concernant la guerre. L’auteur inscrit ce moment dans un 
faisceau d’événements qui ont pu contribuer à la fois à une relative libéralisation 
du comportement des autorités et au regain de mobilisation des collectivités juives, 
telles la publication du Journal d’Anne Frank (1960) et celle du poème « Babij Jar » 
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de Evtušenko dans la Literaturnaja Gazeta (1961) qui, en suscitant moult remous, 
esquissa un mouvement d’opinion large en URSS. Dans cette période, certains refus 
des autorités locales d’accéder aux demandes de commémoration ont pu conduire 
l’initiateur à s’adresser aux échelons supérieurs, voire au sommet du pouvoir pour 
obtenir gain de cause, comme ce fut le cas d’un activiste de la région de Brjansk, qui 
finit par recevoir l’agrément de Brežnev. Certaines négociations ont été engagées. 
Ainsi, entre un groupe de Rudnja et les autorités de Smolensk qui contestaient le 
bien‑fondé d’un monument juif, mais qui, après l’intervention du Soviet suprême 
de la RSFSR, acceptèrent que les victimes soient ré‑inhumées au cimetière juif 
du lieu et que soit érigé un monument, mais sans aucune mention ethnique ni de 
l’Holocauste. Dans le cas d’un autre monument à Medžibož, les échanges entre le 
groupe de Juifs et les autorités locales, réfractaires à l’idée que figurent en épitaphe 
les victimes juives, le compromis trouvé fut alors de mentionner en russe que le 
monument était dédié « aux prisonniers du ghetto ».
Après le conflit arabo‑israélien de 1967 et durant la stagnation, les initiatives 
commémoratives se raréfient considérablement. L’accroissement du contrôle 
idéologique se traduit, notamment, par l’injonction à effacer certaines épitaphes 
« ethniques » ou à transformer les signes, comme à faire de l’étoile de David une 
étoile soviétique à cinq branches. La rétrospective temporelle engage aussi une 
réflexion sur la distribution spatiale des monuments, où il apparaît que ceux‑ci 
furent beaucoup moins nombreux dans les régions tardivement annexées (à l’excep‑
tion notable, mais non soulignée par l’auteur, de la Lituanie) que dans les régions 
soviétisées depuis les années 1920, fait qui pourrait s’expliquer à la fois par la radi‑
calité de l’Holocauste dans les régions les plus occidentales et l’émigration massive 
des survivants de ces régions vers la Pologne à la fin de la guerre. Outre ce constat, 
aucune logique régionale ne peut être clairement distinguée, dit l’auteur, prenant à 
témoin l’exceptionnelle mobilisation commémorative de la région de Mogilev, non 
seulement à l’échelle de la Biélorussie, mais de l’ensemble des territoires ancien‑
nement occupés.  
Si la parole de ceux engagés dans l’édification de monuments est difficile à resti‑
tuer, Arkadi Zeltser cherche à reconstituer ces mobilisations au‑delà des documents 
photographiques, nombreux, qui ponctuent la narration et témoignent de la présence 
de communautés rassemblées dans le jour du souvenir autour d’un mausolée. L’une 
des attestations de ces engagements est, nous dit l’auteur, la collecte de fonds 
pour l’édification de mausolées, dont quelques documents cités montrent l’impor‑
tance. Cependant, le chapitre consacré aux acteurs juifs de l’activité mémorielle 
est justement celui qui peine le plus à convaincre. Si l’ensemble de l’ouvrage est 
construit sur une narration qui mobilise la très riche historiographie consacrée aux 
Juifs soviétiques pour contextualiser les études de cas, force est de constater que, 
s’agissant de l’analyse des collectivités, des profils des acteurs, de leurs stratégies, 
le discours historique généralisant prend largement le pas sur l’examen des cas. 
Arkadi Zeltser affirme, par exemple, que le succès de l’activité mémorielle juive fut 
lié, pour partie, à leur intégration dans les échelons supérieurs des structures écono‑
miques, sociales et culturelles de la société soviétique, mais les mentions où ces 
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acteurs apparaissent concrètement restent très marginales. Omniprésents dans le 
discours de l’auteur, les activistes restent anonymes dans les faits présentés, souvent 
peu questionnés. Ainsi, s’agissant d’une collecte organisée pour l’édification d’un 
mausolée à Červen´ dans les années 1967‑1969, la liste mentionne une concentra‑
tion de donateurs provenant de Minsk ou de sa région, mais aussi de 77 participants 
moscovites. On aimerait ici comprendre comment l’initiative s’est fait connaître, a 
été diffusée, pour susciter une telle mobilisation. L’ambition de l’auteur à vouloir 
réincarner l’histoire en arguant du fort engagement des communautés juives laisse 
le lecteur sur sa faim. Le constat renvoie à la question des sources, difficile à appré‑
hender, puisque la majorité des références concernent les copies d’archives sovié‑
tiques rassemblées à Yad Vashem et mentionnées seulement par leurs cotes.
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